南有乔木
山茶花开朵朵红
春蚕挽丝在肚中。
燕子衔泥紧闭口，
哥妹结交到白头！——腾冲山歌
寨子外的小河边有一大块空地，铺着从河里捞起来的沙子，野草长得不多。以前是用来干什么的，我不曾知晓，现在是做了晒场，从油菜籽到包谷粒到稻谷，总有些交替变化。
空地旁边的木屋里住着一个剃头的老头儿。
老头儿无亲无故，倘有什么能使人想起他和他孤独的老木屋的存在，那就是剃头了。
我从记事起，就知道有这么个老头儿，也从记事起就怕剃头。母亲给我剃头，闹过许多笑话。有几回是我把家里的所有刀，包括镰刀、柴刀、菜刀，都给藏起来了，直到母亲要下田割草或上山打柴实在等不及了，答应不剃，才从狗窝、鸡窝、草丛里取出各式的刀来。有几回是暂时哄住了，剃到一半撒腿就跑，顶着个怪头，让母亲在邻居的欢笑中又羞又气地追赶。
母亲给我剃头到三年级。那次她把我赶到了空地。
后来老头告诉我，他老早就听到我要被剃头的风声了。
木屋前，日光下，一高一低两条凳子，一张桌，桌上摆着盛水的脸盆——里面的水很安静，几把剪刀，梳子和毛巾。
老头向我招手，给我糖吃。那天他帮我剃了头，剃得比母亲好，使我不再受到伙伴们的取笑。
往后，他一直帮我剃头。母亲一说“头发长了，该剃剃了”，我就自觉的往木屋去，寨里人也从此少了一种愉快的风景，只是仍会在一些场合指着我，笑几声——“你可知道，那几年你妈给你剃头，你剃到一半就跑”，而我却只会心一笑，我已经长大得多了。
从糖果到小人书，再到什么也不需要，我就这样静静的坐上板凳等他来剃，听他讲一些故事或者旧事。
我到县城上了中学，也不在城里“理”，养着，等回来找他“剃”。隔得远，回家的次数越来越少，所以大多时候都顶着一蓬乱糟糟的长头发。
老头只为我一个人剃头，不给其他孩子剃，虽然有一把好手艺，却不屑于用来营生，我母亲按市价给的钱也不收。于是，我在河里钓到鱼，会给他留一条，秋后晒了稻谷，母亲嘱我给他留一袋。
我长久地不知道他的钱从何而来：糖果，小人书，一袋稻米是不够吃一年的。可是日子就这样一天天过去。有人告诉我，他年轻时曾赚过许多大钱。
我习惯了他给我剃头，也想要留着头给他剃，这些年他愈发地孤独下去了。
这次回家，已经有两个月不曾进到他的小屋，照例是“一头杂草乱蓬蓬”。
“还是在城里找个师傅剃一剃吧。”
我没有说话。
“太长了，头脑不舒服，尤其是对你们读书人来说，更是这样的。”
“长么？也就两个月。”
老实说，我喜欢剪去长发的感觉，看着那一撮撮颇长的头发顺着包裹身躯的透明塑料布滑落到地上，被风吹到河里，在河面上漂荡，我感到舒服。
他的剪刀停滞了。许久：
“也倒不算长。”
芦丛外的小河淌水，哗啦啦，哗啦啦。
“那种半年多，一年多没过剃头的，我剃过许多。”
“哦？还有人那么久，不剃吗？”
阿桑排在最后面。排在前面的那些年轻小伙，望望另一队的剃头匠，十九岁的姑娘阿香，流露出羡慕的神情，他们这排的剃头匠是中年工头，大家叫他许头儿。有几位和阿桑年纪差不多的小伙子，推推搡搡，嬉笑着，让阿桑到另一排去剃头，他们都知道，这是阿桑和阿香分别前的最后一个下午。
他们要离开了。
阿桑干脆离开队伍，爬到半山坡上，用两只眼望着榕树下慢慢缩短的队伍。
阿香剃完这一排的头，比许头儿那边快，女孩子毕竟手巧，也想着那坡上面还隐着的一颗待剃的头。
“阿香姐，给我也剃剃吧！”一个略小的青年从另一排末尾走来，有些央求的语气。
阿香摇摇手：
“二牛，别使坏，让许大爹给你剃。”说着，用竹篮装了剪刀，剃刀和毛巾，向那坡上去。
“阿桑哥，我来给你剃头了。”
“麻烦你了，阿香妹。”
照例，先剪了长的，再用剃刀刮个干净，于是日色底下一个光秃秃的脑袋就出现了。阿香用毛巾仔细地擦拭身前这颗可爱的脑袋，不时捡起剃刀，把残留的几根或者一根头发剃掉。
“阿桑哥，我给你剃了个干净。”她显出满意的神情，静静地坐下，倚着他的阿桑哥。
山下的田，有的被牛犁了，有的没有，犁了的，放了水，是反着光的一面面镜子，老阿爹赶着牛在犁剩下的田。远方是四重青山，薄薄的淡黄的云雾，最顶上是一颗耀眼的太阳。有一只鹭鸟在盘旋，一圈，两圈，三圈，终于落到水塘边，垂着头啄啄捡捡。
“虽然剃得干净，可是你的头发长得快。到时候长了，还是让许大爹给你剃一剃，别一直等着回来。”
阿桑摇摇头，捡起篮子里的剪刀，对着太阳看。刀刃闪闪发光，很是锋利。
“我到河里去洗洗。”
“给你毛巾。”
阿桑沿着河的上游去，河道变窄，流水从石块上跃下，发出动听的叮咚和哗啦。
他选定一个口子，摸索石块，筑起一座坝。时间流逝，坝的上面水位在慢慢升高，直到他觉得可以了，就脱了衣服，泡到水里洗头和身体。
另一边，阿香做了饭，给那些剃了头的秃汉子们摆在桌上，另外包好两人份的放到篮子里，拎着，并那条阿桑哥上次给她带回来的白裙。
“阿香姐，你去哪里？”最小的青年问。她头也不回，听到另一个青年的声音“小憨包，还能去哪？”
阿桑洗干净了，穿好衣服，在一片草地上坐着，他那颗剥去黑色头发后圆滚滚的脑袋，顶上挂着三两颗水珠。
阿香来了，放了饭。
“阿桑哥，你先吃，我也去洗洗。”
“我等你。”
阿桑背对着河，他听见阿妹拨动水的声音和水从头顶倾泄的哗哗声。
他唱起来：
大河涨水小河清，不知小河有多深。
丢个石头试深浅，唱个山歌试妹心。
她对，欢快动听：
大河无水小河干，小河坎上栽牡丹。
妹是牡丹才开朵，哥是太阳才出山。
阿香已走到跟前。星星显露，月亮升起来。
他低低地唱：
月亮白白照半坡，阿妹河中响起歌，
一处相思千万个，万个小妹心不多。
她低低地对：
月亮出来亮汪汪，想起阿哥在深山，
小河淌水清悠悠，哥妹情谊比水长。
不再唱了。
星光，月辉，小河淌水，蛐蛐，蛙儿，山茶吐蕊，是春之声，春的夜。
“阿香，我们回去吧。”
“不，我要在这里睡。草地很软。”
“在这里睡觉，晚上会刮风下雨的。”
阿桑有些担心的劝说，可是阿香低着头，一言不发，坐在草地上。阿桑在她的身旁坐下。他看看山下寨里的火塘：
“我也不想回去睡了，我陪你。”
阿香突然抬起头来，拉着阿桑一起倒下，平躺着面对天空。两人手拉手。
就这样睡吧！今夜的山间不会舍得起一滴露。
很快阿桑感到阿妹已经睡去，他看着远远的天空，月亮落下去了，满天的繁星，一闪一闪，阿妹那牵着自己的手，小小的，暖暖的……
阿桑醒来时发现自己的秃头戴上了一顶好看的帽子，阿香已经离去。驻地的木桌上摆着一叠同样的帽子。早起的汉子，争抢着，每个都要抱怨：阿桑顶上的那顶是最漂亮，最费心神的。
这是中缅边境上的一个寨子，是各地汉子们汇集的地方。
汉子们都已剃好了光头，收拾好工具，等着拖拉机载他们出口岸到缅邦去。
许头儿是四川人，二十年前开始在云南边境做木材生意。缅北局势动荡，却是一个发财的好地方。政府军在这里的实力很弱，地方武装在大多数时候占据主导权，只要出示善意，他们是愿意和中国人做生意的，毕竟他们的各项物资，以及维持军队的资金，大多来自与中国人的贸易。木材，玉石，矿产等自然资源是地方武装的军费主要来源。
许头儿会说缅语，和缅北特区政府及独立军打过交道，双方建立了一些信任。独立军愿意开具许可，让他承包山头伐木。
这些剃了头的小伙子，正是今年他要带到缅北伐木的。一去多则一年，少则半年，都是在深山里，不出山，雨水大，湿热，理个光头方便，摘了安全帽也不怕被树脂黏住。
缅甸有大片的原始森林，冷杉木，铁衫木，楠木，特别是以酸枝木为主的红木，国内需求量在这二十年里越来越大。大多数时候带人去伐木是能够赚到一大笔的。
这些农村来的小伙子，并不能够被有限的日益减少的耕地束缚住，从四方汇集到他的手下，帮助他完成这一年一度的“风险投资”。高收入与高风险并存。
这一次去非比寻常。
缅北局势不容乐观，缅甸联邦政府认为中国商人与缅北独立军进行木材贸易，不仅影响缅甸的经济和环境，更无形中威胁缅甸的主权和统一。这两年，突然被抓，入狱的中国商人不少，而且前些年是还可以用钱疏通一下的，现在是有些困难了。许头儿有些不好的预感。他的曾经的一个缅甸生意伙伴，一年前被抓住，判了五年徒刑。当然在缅北还是独立军占主导，政府军的势力毕竟弱，只要给足了好处，独立军政府还是允许伐木的。但他总有些不好的预感。
这一次对阿桑来说，也非比寻常。
17岁的阿桑第一次跟随村里的堂哥来到边境上的寨子，加入许头儿的伐木大军。他们来得太早，还要等待其他人的到来。白天无事时，阿桑就在寨旁的小河边玩耍，一天，他遇见一个可爱的少女在河边洗衣裳，他被清纯美丽的少女深深地吸引住了。第二天，他早早地来到小河边，等待着浣衣的那个少女。少女也发现了这个英俊的小伙子在注视自己。她平静的心湖，不知不觉起了波澜。一走神，手里的一件衣裳随波飘走了。待缓过神来，她惊叫一声：“我的衣裳！”此刻，阿桑急忙跳入水中，将衣裳捞起，递到少女手里……于是，一见钟情的爱，在少男少女间悄然发生了。阿桑知道了这个美丽的少女叫阿香，16岁。此后几天，他们都相约来到小河边，互诉衷肠。伐木队出发的前一天，在流水哗哗的小河边，阿桑对阿香说：“你等着我，我下缅甸伐三年木，攒够了彩礼钱，就让父母托媒到你家求婚，你一定要等着我！”阿香点点头：“阿桑哥，我等你，一定等你回来！”
一年一度的伐木，一去多则一年，少则半年，这次是第三年。
满载工具的拖拉机出发了，阿桑阿香依依不舍，两人眼里噙满了泪花。渐行渐远，轰隆的拖拉机响声，由大到小，不一会儿就消失了。
一家有女百家求。出落得如花似玉的阿香，求亲的人自然是络绎不绝，但都被她谢绝了，她要等待着阿桑哥。之后，阿香天天盼着阿桑回来，时常一人在洗衣的河边发呆。只要听见轰隆声，她就跑到寨外的路口翘首久望，看看是不是自己心爱的阿桑哥回来了。
就这样一天天地盼，一天天地等，两头想两头盼，度过了两年的聚散离合。这一次，阿桑答应，回来就娶她，还要送她一只美美的翡翠手镯。两人的心里充满了关于未来的幸福。
许头儿承包了两座山，不像前几年那样承包三座，一来近处的山都砍得差不多了，越承包越往深山里去，路途遥远，二来他心里竟总有些不好的预感。
这两座山，是许头儿和阿桑在林子里钻了一天一夜，精挑细选到的。林区没有路，许头儿带着年轻汉子们边修路边伐木，每次决定朝哪个方向修路，修多远，都会提前进行预算，估摸着可以砍到的树值了一定数额才会修。
缅北的原始森林异常辽阔，参天大树随处可见，伐的都是大树，小树砍了也不值钱。老工人才经历过，早几年是用斧子，“丁丁”响，现在是用油锯，“滋滋”响。
伐木的生活异常艰苦。合抱粗，几抱粗的大树，锯倒，切割，搬运，装车，是一系列极重的体力活。油锯的震动传遍全身，很容易使人劳累。别看阿桑才干了两年，他的肩上已经磨起了厚厚的老茧。山里没有吃的，吃的东西都要自己带进去，往往除了米饭，就是一锅土豆，湿热的气候使得土豆容易发芽，发芽的土豆煮出一锅泛青的汤儿，其他的蔬菜瓜果很难吃到。树上地上有蚂蟥，毒蛇，夜里有蚊子。阿桑第一次来的时候，一觉醒来，脚上附着六只吸饱了血的肥蚂蝗。
伐木的生活异常枯燥。早上八点开始干活，下午六点多结束。一天里除了“轰隆”的油锯发动声和“滋滋”的油锯伐木声，其他声音什么也听不到，鸟儿早给吓得远远，夜里歇了活，耳畔还是嗡嗡的鸣响，难以入睡，睡不踏实。起初的一些日子，在夜里的火塘边，大家还有说有笑，分享一天的趣闻，玩笑，取笑，可是日复一日，单调的景色，重复的生活轨迹，谁都会感到厌烦，劳累一天天积累，不能在夜里充分消解，年轻汉子们变得沉闷，慢慢的无声，不想发声，不愿交谈。扪心自问，他们大多没有个准确的目标，伐木是为了什么？攒钱，攒了钱之后呢？有的要为家里重盖房子，有的看上了哪家的姑娘，而大多数是没有确定目标的，在日复一日的劳累中，他们会不自觉地质疑自己辛苦的意义，变得消极。阿桑却是一个例外，他为了他的阿香妹儿，每天都干得卖力，随着时间的推移，竟越发的卖力，因为时间缩短着和阿香见面的距离。
每次围在火塘边，他就想起阿香的歌：
小小竹凳四只脚，情哥坐下不想挪。
茶罐底下点把火，煨热情意和欢乐。
妹是碳来哥是火，只要有你就有我。
莫闭火塘冷灰盖，吹红火塘就见哥。
他的红光满面，不是火光映照出来的。
有时候伐木场上会出意外，使浑浑噩噩疲倦的心灵为之一振。
阿桑仍清楚地记得一年前，领他来入伙的同村堂哥被放倒的树砸死的场景。那是一棵巨大的酸枝树，无论怎么喊叫，堂哥都不能惊醒移开，他似乎在发呆，蹲着一动不动。树压下去了，在奔跑过去救他的人到来前压下去了。阿桑也发呆了，他听到一声惨叫，血色闪过，堂哥就这样给砸死了。那些老工人劝他不要太伤心，并不是什么稀罕事，苦闷的生活会使人木讷和痴呆！
正因如此，阿桑才能够理解为什么一个月一次的出山采购是所有汉子都渴望的。它能给人看到新的东西。
积攒下来的木头需要运出山去，在一个更大的广场寄存着，也需要补充食物，更需要补充烟。伐木的人，大多抽烟，烟能刺激他们的大脑，释放劳累和压力，给他们带来活力。伐木工抽的是非常便宜的，劲大味足的缅甸本土烟，每次出山，许头儿都会买回一蛇皮口袋。
除了两个会开车的司机，许头儿只会带一个人出山。这个名额仿佛成了一个奖励，只有干得最卖力的才能得到。
阿桑获得了这个名额。
缅甸街。肮脏，污浊，混乱，有许多见不得人的地方和见不得人的东西。脸上搽粉的打扮妖娆的女人，腰间别着长刀的青年，虚弱的、脸发青发黑发汗的塞在巷道里的大烟鬼。
许头儿答应过阿香，会把阿桑平安的完整的带回家，他有些后悔，是不应该将涉世不深、稚嫩的阿桑带到这样的环境里的。这一次是因为他听说阿桑回去要娶阿香，要做一只翡翠手镯，才把他带来的。这对幸福的恋人，他无比羡慕，他希望这块翡翠由阿桑亲自挑选，自己来出钱，作为对他们的祝福。老实说，他太喜欢阿桑这个孩子了，干活卖力，朴实厚道，非常坚强，那次脚趾头给树砸到，阿桑硬是咬咬牙，用手把大脚趾甲给拔掉了。阿香这个孩子，他也喜欢，阿香在他们回去后，总帮忙做饭，剃头，还给每位工人做帽子，编斗笠。
阿桑非常感谢许头儿，特意把他带出来，抽时间带他到宝石街挑选翡翠原石，许头儿识货也懂得门道，帮他避过了许多陷阱，挑到了一块种好，成色好，漂亮，配得起阿香的翡翠石。阿桑非常高兴，也坚定地拒绝了许头儿出钱的愿望，他说：这块翡翠必须由我来买！许头儿自然能够理解，也就不再坚持。
阿桑把翡翠石交给许头儿，请他代管，等回去找个手艺好的工匠雕成镯子。
汉子们力争在雨季到来前砍光这两座山。
缺乏什么，什么越珍贵。在贫穷的地方，最缺的是钱，钱最珍贵，钱最有用。
山价款，各种路卡费，入关关税，工人工钱，运费，工具翻新，物资费用。除了以赚的钱，主动给独立军或者政府军的好处，双方的军队都会以各种手段突然“要钱”，比如扣下运木材的车，比如抓住几个伐木工，有时候拿缅邦法律规定的“伐木犯法”来吓一吓，许头太了解了，所有的这些把戏，都指向一个字——钱！交钱赎车，交钱赎人，交钱买得平安，交钱才有好关系。可是这一次却出了一些状况。
山外的线人突然来说，两个部队正在附近打仗，争夺地盘，再有半个小时就要到了。众人立即扔掉工具，往更深的山里跑。
然而，缅甸政府军还是抓走了四个在山边伐木没来得及逃的工人，里边就有阿桑。托当地华侨去疏通，每个人的价钱升到以往的两倍，仍不买账。许头儿冒着自己也被抓的风险，找到军队领导，加四倍价钱，人家仍不买账。法律一旦认真起来，就没那么简单了。那么至少把阿桑放了吧？这一次是血本无归，白干了半年，终于也赎回了阿桑，其他三位得关两三个月。
劫后余生，阿桑和汉子们更加卖力地干活，想要尽快的回去。
三个月后，这一队疲倦的，头发胡子一把抓，“熊人”似的汉子们终于收拾好行囊，踏上回乡的路，阿桑的头发尤其长，中间那次许头儿给每个人剃头地机会他也拒绝了，等着回去阿香帮他剃。除了阿桑，其他人都显出累坏的模样，没有一些好的精气神。
稍差一点的木材留在缅甸，就地卖掉，大部分好的由司机分批运回国内。许头儿和阿桑运送一车最珍贵的缅甸红木先期回国，也提供个便利，让两个情人尽快见面。
那条走过无数遍的公路被突如其来的泥石流掩盖，许头儿找了一条土路，继续往前开车。他们被截停了。过来三个男的，背着枪，普通服装，辨不出是独立军还是政府军，用撇脚的中国话喊着“停！停！”。许头儿见怪不怪，让阿桑下车去问问价钱。不给钱就不让你走，强行跑掉，会打爆你的车胎，你下车后还要挨打，最后还得给钱。这是经验。
许头儿带着汉子们回家了，一样给付了工钱，虽然这次他自己是血本无归。在最初相聚的边境寨子，吃上一顿散伙饭，大家就要各回各家，等来年再相聚赴缅伐木。
阿香每日都提着她剃头的工具，在寨外河边辨认一车车回归的伐木队。
阿香终于等到阿桑哥的伐木队回来了，但她找前找后就是没有看到她的哥儿。所有的汉子都是一句话“去问许头儿”。他们早商量好的。
阿香急切地问许头儿：
“大爹，阿桑哥呢？阿桑哥怎么没有回来？”
许头儿眼窝湿润，痛苦地说：
“阿桑变心了，他不回来了，他在缅甸看上了一位富家的小姐。”
说着，许头儿拿出一个红绸包，打开后，是一个发出莹莹绿光的翡翠手镯。许头儿说，这是阿桑送给你的手镯，他让你从此忘掉他，他说他对不起你。
阿香听后一阵晕眩，眼泪哗啦就下来了。她不停地摇头说：
“不是真的，阿桑哥一定会回来的，说好了要回来的，说好了他让我等着他的……”
阿香知道，在缅北，有许许多多的诱惑和危险，疫病，毒虫猛兽，军队，土匪，罂粟，赌博……而对她来说，最最可怕的是缅甸女人。
许头儿和其他青年汉子看着泪人阿香，也都禁不住默默地流泪。
以后，只要这个伐木队出发，阿香就会对许头儿说：“大爹，你遇见阿桑哥，一定要对他说，阿香会一直等他回来的。”许头儿每每痛苦和无奈地劝阿香：你不要等他了，他不会回来的。”阿香就说：“他会回来的，我会一直等他回来！”
就这样，一年年过去了，阿香看着来来往往的伐木队，听着轰隆隆的拖拉机响，时光就像小河的水一样哗哗地流淌着。
十年后，两鬓渐白的许头儿，见到阿香还是那样苦苦地期盼着她的阿桑哥，于是他流着浑浊的老泪对阿香说：“阿香，我年纪大了，这是我最后一次下缅甸了，实话告诉你，阿桑回不来了！”
他如实地对阿花讲述了阿桑遇难的经过——
自从阿桑遇见了你，他的心就一直在你这里。阿桑天天催着我们赶快回来，他说回来后就让父母托媒到你家提亲。他挑选了一块上好的翡翠石，说雕琢一只漂亮的手镯送给你。在十年前先行回来的路上，我们俩路遇土匪打劫，他见势头不对，扑在我身上，让我赶紧开车逃走，我听见枪响——他后背中了弹。阿桑为了救我，中了土匪的子弹！最后他流着泪对我说：我是不行了，回不去了，我对不起阿香，说好我要回去娶她的，你把这块翡翠石雕琢成一只手镯替我送给阿香吧……真是可惜…我还想阿香给…我剃掉头发……
“我真傻，如果当年我的谎言是，阿桑伐木时被砸死了，或许你就早断了念想，重新过活了吧？”
“不，许大爹，那样，我会立刻去和他在一起（死）。”
阿香戴着这个手镯，终身未嫁，她在一直等待着她的阿桑哥。她时常一人站在小河边，诉说着对阿桑哥的无尽思念：
哎~~月亮出来照半坡照半坡~~望见月亮想起我阿哥~~
天上，在星辉和月光里，在小河淌水里，他听到阿桑哥对她说：
“我等着你给我剪头发，我等着你赐给我幸福。阿香！”
村外木屋里的老头姓许，人家都叫他“许头儿”，都说他年轻时下缅甸伐木赚下了许许多多的钱。
母亲就是阿香，而我是许老头儿最后一次下缅甸带回来的华人孤儿，许老头把我交给了阿香。于是我从记事起，就没有父亲。阿香的剃头手艺大不如前了，可能是荒疏了十年，而许老头儿因为一直给伐木队剃头，技术倒是日渐长进。于是我从三年级起，就做他唯一的主顾。
许老头对我说：
“一个月不剃的头发，不长，半年多不剃的头发，也不长，一辈子要剃的一蓬头发，长得像屋外的流水那样。”
这些年，寨里渐渐富裕起来，我已听说，村民们要将河边的大空地变为一个停车场了。
.8.6
非原创
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
